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dalla nostra inviata
a New York
VIVIANA MAZZA

Dialogo Si confrontano sulla creatività e sul futuro due autori iraniani trapiantati
negli Stati Uniti. Ali Banisadr è un pittore, con una doppia mostra in corso a Firenze. 
Daniel Nayeri è uno scrittore di cui sta per uscire un libro in Italia. Entrambi 
sperano in un cambiamento a Teheran, ma che parta dall’interno di quella società 

nella mia testa e continuo a vederne echi
altrove. Così è nato il titolo della mostra.

Come ha scoperto di percepire tutto
con questa contaminazione dei sensi?

ALI BANISADR — Quando vivevo in
Iran, c’era la guerra. Molte delle mie
esperienze tra il 1980 e il 1988 sono sono-
re: aeroplani, bombe, finestre che si rom-
pevano. Ci rifugiavamo in cantina e io e il
mio vicino disegnavamo, era la nostra
routine. I miei disegni imitavano quei
suoni. Ma l’ho capito solo più tardi. 

DANIEL NAYERI — Quando penso alla
verità, io penso alla memoria. C’è qualco-
sa di profondamente accurato nei dipinti
di Ali. È strano forse, visto che non si trat-
ta di arte rappresentativa, ma quel che
trovo in questi quadri è l’accuratezza del-
la rappresentazione di ciò che l’artista ve-
de nella sua mente. Sarebbe stato falso
tracciare linee nette, perché non è così
che funziona la memoria: è sfocata e of-
fuscata. Ed è quello che il mio personag-
gio cerca di fare: qualcosa di impossibile.

Il protagonista del suo libro, Kho-
srou, è un dodicenne iraniano che è ar-
rivato come rifugiato in Oklahoma. Per
i suoi compagni delle medie lui è solo
un ragazzino bugiardo che racconta un
sacco di storie strambe e con un cesti-
no del pranzo dall’odore bizzarro. Le 
sue storie bellissime, ma anche terribi-
li, attraversano gli anni e i secoli. Kho-
srou racconta il tuo Iran, la tua storia...

DANIEL NAYERI — Il ricordo principa-
le del libro è una scena di quand’ero mol-
to piccolo, in un villaggio dell’Iran: entro
in cortile e vedo un toro e degli uomini
che tentano inutilmente di tenerlo fermo
per sgozzarlo. Come in un film arriva mio
nonno, una figura eroica nella mia mente
di bambino. Prende il coltello lasciato ca-
dere da uno di quegli uomini, sgozza il
toro: e c’è molto sangue, è una scena trau-
matica per un bambino. Per il resto del li-

bro Khosrou si chiede se tutto questo sia
vero, perché ora la sua vita è in una classe
dell’Oklahoma e quel ricordo gli sembra
sempre più implausibile, è sempre meno
preciso, lui stesso comincia a dubitarne.
Lo scrittore sta seduto con te nel «salotto
della tua mente», prende possesso del
tuo tempo e vuole offrirti una descrizio-
ne precisa, ma non è precisa nemmeno
per lui. Ci sono cose che potrei avere in-
ventato, elementi veri ma anche colori
che non posso dimostrare. 

ALI BANISADR — La memoria è la for-
za che guida il mio lavoro. La ragione per
cui dipingo è il mio interesse per quello
che succede ai ricordi, frammentari e sfo-
cati, che continuano a cambiare nel tem-
po. E io voglio catturarli. Se potessi con-
nettere un cavo Usb a una stampante e
farne una registrazione visiva, apparireb-
bero come una cosa in movimento.
Quando lavoro, comincio creando delle
macchie sulla tela bianca, che parlano al-
la mia immaginazione, alla memoria e al
subconscio come un test di Rorschach o
una tela di ragno. Comincio a vedere pos-
sibilità in queste frammentazioni: posso-
no venir fuori delle figure, ma non hanno
un nome, sono sempre ibridi di qualcosa
di antico, che forse proviene dalla memo-

ria collettiva di migliaia di anni fa che si
mischia alla memoria personale. Una
delle mie citazioni preferite è del turco
Orhan Pamuk: dice che cerchiamo sem-
pre di ricordare ciò che già sappiamo. Per
tutta la vita cerchiamo informazioni che
ci aiutino a ricordare. Quando dipingo,
entro in questa zona sciamanica. 

Nayeri scrive: «I poeti non sanno
nemmeno che stanno mentendo. Cer-
cano solo di ricordare seimila anni di
storia e le versioni di tutte le storie mai
raccontate finora». Entrambi fate uso
di citazioni e di storie epiche. Nayeri fa
riferimento a Shahrazad e a «Le mille e
una notte». Il lavoro di Banisadr fa par-
te delle commemorazioni per i 700 an-
ni dalla morte di Dante. 

DANIEL NAYERI — Le citazioni fanno
parte del modo in cui noi persiani parlia-
mo e interagiamo, abbiamo sempre
pronto qualche verso poetico o aforisma.
E questo riguarda anche il nostro modo
di raccontare: storie nelle storie, che van-
no sempre più in profondità nei recessi 
oscuri della memoria, in spazi quasi con-
divisi. Alcuni dipinti di Ali intitolati Bo-
sch & Banisadr richiamano le illustrazio-
ni classiche del poema Shahnameh con i
loro colori e toni, ma sembrano infusi di
movimento e suono in un modo che non
avevo mai visto prima. 

ALI BANISADR — Mia nonna era una
poetessa e, se mio padre le diceva qualco-
sa che la faceva arrabbiare, lei non mo-
strava mai di essere dispiaciuta; recitava
una poesia e questo faceva infuriare an-
cor di più mio papà. La nonna mi sussur-
rava poesie sufi nell’orecchio quand’ero 
bambino: non sapevo che cosa significas-
sero, ma era un modo interessante di
portare la mia mente in uno spazio che
diventava quasi un filtro, un modo di
guardare il mondo. La mia poesia preferi-
ta è di Rumi, s’intitola Solo respiro, il po-

Bugie, bellezza
L’eredità
di Shahrazad

I l pittore Ali Banisadr e lo scrittore
Daniel Nayeri hanno diverse cose in
comune. Entrambi sono nati in Iran
e hanno lasciato il Paese da bambi-
ni, a 12 e a 8 anni rispettivamente al-

la fine degli anni Ottanta. Entrambi vivo-
no in America, l’uno a Brooklyn e l’altro
in New Jersey. Entrambi portano nomi 
importanti: Ali Banisadr è un lontano pa-
rente del primo presidente dell’Iran dopo
la rivoluzione del 1979, fuggito in esilio, e
da piccolo a scuola doveva gridare «Mor-
te a Banisadr». Quanto a Daniel Nayeri: il
suo vero nome proprio è Khosrou, che
era uno scià dell’anno 500, e appartiene a
una famiglia di proprietari terrieri di 
Isfahan, ma quando fuggì dall’Iran per-
ché la mamma era stata minacciata per
essersi convertita al cristianesimo, lei gli
cambiò nome: cominciò a usare Daniel,
più facile da pronunciare all’estero. En-
trambi sono arrivati in Italia: Banisadr
con una doppia mostra a Palazzo Vecchio
e al Museo Bardini di Firenze, intitolata 
Beautiful Lies («Belle bugie») fino al 4
ottobre; Nayeri con il libro Tutte le storie
tristi sono false. Una storia vera (Harper-
Collins), in libreria dal 2 settembre. 

Dovevamo incontrarci da Sofreh, il mi-
glior ristorante persiano di New York se-
condo Banisadr. Ma, poco prima dell’ap-
puntamento, la ruota della moto di Naye-
ri è scoppiata nell’Holland Tunnel. Così
ci siamo parlati via Zoom. «Ho promesso
a mia moglie che avrei rinunciato ad una
delle due mie passioni, lo skydiving e le
moto, ma credo di aver mollato quella
meno pericolosa», spiega Nayeri. «È una
passione iniziata in Iran, mio zio mi por-
tava sempre in moto...». «Anche mio pa-
dre...» replica Banisadr. «Una volta anda-
va così veloce che caddi dalla moto, ma
lui non se ne accorse per un bel po’. Da
allora ho deciso che non fa per me». 

I lavori che portate in Italia hanno in
comune le bugie e la bellezza.

DANIEL NAYERI — Da piccolo associa-
vo la bellezza alla frivolezza e per questo
era qualcosa che non mi convinceva del
tutto. Quel che cerco è qualcosa che sia 
bello e insieme utile. Per me un’idea è
bella se tocca qualcosa di vero. 

Il libro inizia così: «Tutti i persiani
sono bugiardi e mentire è peccato». 

DANIEL NAYERI — È una cosa molto
persiana dire che i persiani sono in un
certo modo e poi aggiungere: ma non lo
fanno tutti? In più, qui gioco con la perce-
zione americana dei persiani. 

ALI BANISADR — Il titolo della mia
mostra viene da Dante e dalla sua idea
che le storie siano delle belle bugie in cui
si trovano i semi di una verità più vera di
quelle che la società ti propone. Io ho la
sinestesia: sento i suoni di ciò che vedo e
che dipingo. Le linee e le forme si presen-
tano accompagnate da suoni che, per
esempio, possono essere pesanti o ta-
glienti o simili a un respiro. Anche quan-
do leggo mi capita che una parola risuoni

Sguardi Confini
Il cuoco-patron che, oltre i fornelli, guarda e 
scrive. Succede in un ristorante al centro della 
Capitale. Nasce così un libro di storie 
incrociate nel corso della vita professionale. 
Personaggi veri o fantastici, imprevisti, cibo, 

amore, sesso, musica. Memoir fra i sapori 
della cucina romana e gli scorci più belli della 
città (Claudio Gargioli, Il mondo sta tutto in 
cucina. Buon cibo e buona scrittura fanno la 
felicità, Fefè, pp. 244, e 15). 

Mangiare storie

{Cotture brevi
di Marisa Fumagalli

L’artista e le opere
Nato in Iran nel 1976, Ali

Banisadr realizza
soprattutto dipinti a olio. Le
sue opere fanno parte delle

collezioni del British
Museum di Londra e del Met

di New York. Beautiful Lies è
la sua prima mostra in Italia,
per i 700 anni dalla morte di

Dante. Organizzata dal
Museo Novecento e curata

dal suo direttore Sergio
Risaliti, la mostra è allestita

a Palazzo Vecchio e al
Museo Bardini di Firenze

fino al 4 ottobre. Nella foto
grande: Sos (2020, olio su

lino, courtesy Ali Banisadr e
Galerie Thaddaeus Ropac),
opera realizzata alla vigilia
delle elezioni presidenziali
Usa. In alto installazioni al
Museo Bardini: da sinistra

The Builder; Ordered
Disorders1; The Devil e Canto

28; Thought Police (foto di
Serge Dominge)

i

Parla Banisadr
«La memoria mi guida. 

Dipingo inseguendo i 
ricordi frammentari che 

cambiano nel tempo. E io 
voglio catturarli»

SSS
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allora quella era una regione più cosmo-
polita dell’odierna New York. Una volta
vivevo nel Queens, che è un posto orgo-
glioso d’essere il più diversificato del
mondo: forse oggi, ma non nell’XI secolo.

ALI BANISADR — Durante il Rinasci-
mento a Venezia c’era una forte influenza
della Via della Seta, perché i veneziani 
avevano il monopolio del commercio
dalla Turchia, perciò avevano accesso a
tutte quelle spezie e quei colori. E se
guardi i dipinti di Tiziano o di Tintoretto
vedi proprio quei colori. 

DANIEL NAYERI — Non lo sapevo!
ALI BANISADR — Il lapislazzuli era il

colore più importante del Rinascimento,
costava più dell’oro e veniva da una pietra
dell’Afghanistan. Ogni volta che a Miche-
langelo veniva commissionato un lavoro,
scriveva al Papa quel che gli serviva e nel-
la lista aggiungeva sempre: «e lapislazzu-
li». 

Banisadr, nella mostra al Museo
Bardini, i suoi dipinti sono inseriti tra i
pezzi della collezione e così dialogano
con la grande arte rinascimentale.

ALI BANISADR — Sono felice di questa
mostra a Firenze perché quand’ero bam-
bino in Iran c’era la guerra e non andava-
mo nei musei, ma quando avevo sette an-
ni andammo in Europa e quando visi-
tammo la Cappella Sistina mi accadde
qualcosa: mi bloccai, ero immobile, co-
me congelato, e mia madre ripeteva che
era ora di andarcene, ma era come se l’af-
fresco mi avesse catturato. La gente dice
che un dipinto non può cambiare il mon-
do, ma io capii in quel momento il potere
dell’arte. Poi un’estate ho anche studiato
a Firenze... non è una coincidenza che nel
passato molti grandi artisti, dopo essere
stati in Italia, siano cambiati per sempre.

Invece Nayeri ha avuto una esperien-
za diversa dell’Italia: è stato in un cam-
po profughi. Eravate gli unici iraniani,
con i rom e i curdi. La gente non vi vole-
va. «Se dicevi: “Buonasera”, risponde-
vano: “Good evening”, perché non vole-
vano che restassimo — scrive —. Non
volevano nemmeno che imparassimo
l’italiano». Ora sta seguendo la crisi in
Afghanistan? Cosa pensa dei profughi?

DANIEL NAYERI — Diversi politici si
attaccano l’un l’altro usando come arma i
corpi dei rifugiati afghani. Certamente
avremmo potuto trovarci in una situazio-
ne molto migliore, anziché vivere una 
crisi così estrema. Ma dal mio punto di 
vista la domanda ora è: i rifugiati sono un
bene per il tuo Paese? La risposta, secon-
do me, è sì. Sono persone che hanno vi-
sto il peggio e vogliono venire qui per co-
struire. Ma è un discorso complesso... 

Qual è il vostro rapporto con l’Iran
oggi? 

ALI BANISADR — Penso che storica-
mente l’Iran sia un miscuglio contraddit-
torio di zoroastrismo, islam, Occidente e
modernismo. È difficile tracciare una tra-
iettoria lineare, perché il passato delle 
tradizioni preislamiche non è mai stato
cancellato, quelle islamiche sono diverse
da altri Paesi e c’è il desiderio di moder-
nità, ma, anche se il 70% della popolazio-
ne ha meno di 30 anni e l’accesso a inter-
net, allo stesso tempo mi sembra — non
lo so con certezza perché manco da tem-
po — che i giovani siano orgogliosi di 
questa nostra enorme tradizione. Tutto
ciò avviene all’ombra della politica. Ma io
mi chiedo anche se l’arte iraniana vada
avanti o guardi solo al passato. È difficile
dirlo. Io provo a portarla avanti. 

DANIEL NAYERI — Sono molto d’ac-
cordo con Ali. Un Iran moderno che pos-
sa gioiosamente reclamare la sua diaspo-
ra e i suoi successi diventerebbe all’istan-
te il team culturale dei sogni. Il mio so-
gno più grande è quello di tornarci. Il 
rischio, dal momento che mi trovo in un
luogo che ha spesso avuto un rapporto
antagonistico con il mio Paese natio, è
che tutto quello che dico venga acciden-
talmente associato con gruppi ai quali 
non voglio essere accostato. Se dico che
spero che le cose possano cambiare, per
esempio, qualcuno potrà aggiungere «Sì,
con questo piano interventista!». Io vor-
rei un cambiamento che mi permetta di
tornare a casa, ma solo se può realizzarsi
senza danni o disastri per gli iraniani. 

ALI BANISADR — Deve avvenire dal-
l’interno. 

DANIEL NAYERI — I sistemi non pos-
sono essere cambiati dall’esterno. Io amo
l’Iran e non voglio dare soddisfazione a
quanti vogliono che io lo odi. Allo stesso
tempo non ci posso tornare e dunque mi
manca qualcosa. Posso solo, da buon ira-
niano davanti a una tazza di te, dire «Akh,
speriamo che il mondo migliori». 
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eta cerca di spogliarsi di ogni categoriz-
zazione: “Non sono musulmano, cristia-
no... sono solo respiro”. Non vediamo
mai le cose in bianco e nero: è un’enorme
differenza tra i persiani e l’Occidente, più
scientifico e propenso a categorizzare. In
Iran tutto è una storia nella storia, tutto è
una contraddizione, come la poesia e le
miniature. A me interessano molto i poe-
mi epici: lo Shah-Nameh di Ferdowsi è
simile all’Odissea di Omero nel tendare
di preservare i testi della tradizione orale.
Ma mentre Botticelli o William Blake illu-
strarono i canti di Dante e mentre le mi-
niature persiane rappresentano le storie
dello Shahnameh, io invece prendo ispi-
razione da questi libri, ma non illustro
nessuna storia di nessuno di essi. Le uso
per creare uno spazio mentale. 

DANIEL NAYERI — Pensiamo per
esempio ai nostri eroi popolari. La visio-
ne americana della virtù è incarnata dalla
figura del cowboy che ti spara in faccia
ma non alle spalle, ti guarda negli occhi e
ti dice le cose come sono. Noi invece sia-
mo Shahrazad, che fa discorsi pieni di
enigmi e circonlocuzioni, che non spara
al cattivo in un duello a mezzogiorno ma
con il cattivo è ancora sposata. In Le mille
e una notte, finisce di raccontare le sue
storie e la sua ricompensa è che il marito
non l’ammazza. Perciò queste due cultu-
re davvero non si capiscono. Se George
W. Bush e Mahmoud Ahmadinejad si se-
dessero allo stesso tavolo, non so come
potrebbero interloquire, non riesco a im-
maginare nemmeno come farebbero a
ordinare da mangiare.

Vi considerate iraniani, americani o
iraniani-americani? 

ALI BANISADR — Mi piace dire che so-
no un artista americano nato in Iran. Ho

trascorso qui due terzi della mia vita, so-
no più americano che iraniano. 

DANIEL NAYERI — Gli esseri umani
sono animali che operano sulla base del
riconoscimento di schemi ripetitivi e no-
tando qual è la «cosa diversa». Quando
sei in America la cosa diversa è l’Iran,
mentre se tornassi in Iran sarei sicura-
mente il più americanizzato dei miei cu-
gini. Quel che mi piace è trovarmi in
gruppi di persone che creano cose con le
mani: allora si accentuano le somiglianze
anziché le differenze. 

Entrambi avete figli piccoli. Come
trasmettete loro i vostri ricordi del-
l’Iran? 

ALI BANISADR — La routine della sera
prevede che io legga loro due capitoli di
un libro e poi racconti una storia di quan-
do ero piccolo. Le chiamo little baba sto-
ries, solo che le ho esaurite quasi tutte. In
questo modo, possono farsi un’immagi-
ne dell’Iran. E a proposito di “belle bu-
gie”, a volte rifletto su come posso rac-
contare loro una storia che sia utile. Per
esempio, se hanno fatto capricci, piutto-
sto che dirlo direttamente, posso pianta-
re un seme nella loro testa con una storia.
È quello che fa il teatro iraniano, che
punta sull’improvvisazione per parlare in
modo indiretto di fatti politici. 

DANIEL NAYERI — Prendo appunti,
eh! Mio figlio è ancora piccolo, non vo-

glio raccontargli il peggio né voglio che
veda nell’Iran un paradiso perduto. E pe-
rò nei peggiori momenti di autocommi-
serazione vorrei che fossimo seduti a 
mangiare il kebab a Isfahan. Insomma,
sto lottando con me stesso su cosa rac-
contargli e come farlo. Ho provato a fare i
kebab in cortile, la prima volta ho combi-
nato pasticci, ma cerco di trasmettergli
queste esperienze. Certo, non eravamo a
Isfahan, ma a Jersey City, però voglio che
conservi un senso di appartenenza. 

ALI BANISADR — Ho appena iniziato a
leggere questo libro intitolato Le Vie del-
la Seta. L’hai letto? 

DANIEL NAYERI — È buffo che tu me
lo chieda, perché il mio prossimo roman-
zo è sulla Via della Seta. Perciò negli ulti-
mi sette anni ho letto di tutto... Di quale
libro parli? Di questo? Di quest’altro? (ne
mostra due intitolati La Via della Seta,
ndr). Ah, è quello di Peter Frankopan? 

ALI BANISADR — Sì! È interessante
perché ti racconta una storia diversa da
quella scritta dai vincitori. Racconta la 
Persia all’incrocio di molti luoghi, dalla
Grecia a Roma, dall’estremo Oriente al 
Nord e al Sud. 

DANIEL NAYERI — È una delle ragioni
per cui l’Iran tende così tanto alle citazio-
ni. Quella è un’epoca magica che adoro.
Perciò ho scritto una commedia tipo Mu-
sic Man ambientata nell’Uzbekistan del-
l’XI secolo («Complimenti», mi ha detto
il mio agente, «molto commerciale!»). Il
protagonista è un venditore e racconta-
storie imbroglione che salva la vita ad un
ragazzino che sta per essere lapidato, il
quale aiuterà a sua volta il suo salvatore in
fuga lungo la Via della Seta, perché ogni
villaggio che ha imbrogliato ha assoldato
un assassino per ucciderlo. Comunque,

DANIEL NAYERI
Tutte le storie tristi

sono false. Una storia vera
Traduzione

di Stefano Beretta
HARPER COLLINS
Pagine 365, e 18

In libreria dal 2 settembre

L’autore
Nato nel 1982, Daniel

Nayeri (qui sopra) è fuggito
dall’Iran e ha vissuto come
rifugiato prima di emigrare

con la famiglia negli Usa a 8
anni. Ex pasticcere, è autore

di diversi libri per ragazzi
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Parla Nayeri
«Quel che cerco nella 

scrittura è qualcosa che sia 
bello e insieme utile. Per 

me un’idea è bella se tocca 
qualcosa di vero»

SSS


